Nasobuco

Llegaste para todos,

De diverso tamaño,

Imprescindible.

Tapas todas las bocas,

A algunas caras le eres barba o arete,

Hasta cintillo en el cabello.

Estás.

Veo tu dedicación callada,

Decidido a acallar a todos,

A distanciarles,

Lo que no logra la medida métrica,

Ni el spot o la alerta.

Tú eres una mano silenciosa,

Perteneces a todos y a nadie,

No te queremos,

Ya,

Eso no te preocupa.

Tú callas a todos, los distancias, los proteges,

A veces,

Hasta los infectas.

Tu fidelidad se lava, hierve o airea.

Tu callado, fiel, presente.

¿Qué ocultas?, ¿eh?

Cuando todo acabe, ¿y acaba?

Habrán crecido bigotes,

Soltados dientes,

Nacido arrugas,

Pasado sonrisas,

Identificados ojos,

Roto sonrisas.

Tú vuelves todo distinto.

Ya nada regresará a su lugar,

Y siento que te burlas del tiempo,

Como si te perteneciese.

Sé que estaremos juntos mucho tiempo,

Nada me parece terminar,

Has impuesto las diferencias y acentuado la mirada,

Has ocultado narices respetables y vuelto acentuadas o aplastadas otras.

Bajo tu mascarada ya no ocurren robos de bancos,

Sino desesperanzas,

Silencios,

Sonrisas, unas alegres otras más tristes.

Y siempre hubo quien no le dio tiempo a usarte mucho,

Eso me duele, hasta escribirlo.

Tú impasible,

Ser o no ser,

Estar o no estar,

Esa es tu cuestión,

Y Shakespeare no imaginó una peste de siglo XXI,

Ni amores bajo tu piel.

¿Cómo serán los besos cuando los sientes?

¿Cuántas telas han sonado a amor?

¿cuántos te bajan sin pudor?

Hasta emoticones te llevan puesto.

He llegado a temerte, porque has logrado callarme.

Ahora te llevo más ligera,

Aunque en mí represente un ahogo distinto al asma que me visita,

Contigo las montañas son como mas empinadas,

O largas,

El ahogo distinto.

Ayer vi a uno alternarte con el aparato del asma y ni protestaste,

Te dejaste llevar.

Temo acostumbrarme, aunque no tengo nada de musulmana.

¿será que tanto hemos jodido a esas civilizaciones que Dios decidió hacerlas globales?

Llegaste un marzo a Cuba y ya parece que te quedas.

No sé,

Di tú,

Ya sé que sabes más que nadie y que no contestas,

Te limitas a dejarte llevar,

Ya sabremos en este vivir juntos.

Ah, se me olvida, es casi falta de costumbre,

Gracias.

Yirian García de la Torre. La Habana, 13 de diciembre de 2021.